Vai al contenuto 
Per molti è una grande parete di legno scuro, con sportelli e vani da riempire. Per chi riconosce il disegno del dopoguerra, è il punto d’incontro sorprendente fra Cantù e il Giappone. Il mobile contenitore Nakai progettato per La Permanente Mobili non era pensato soltanto per nascondere servizi, libri o bottiglie: organizzava il soggiorno moderno come una piccola architettura domestica, leggera alla vista ma capace di misurarsi con una parete intera. Il modello qui considerato, alto 166 centimetri, largo 256 e profondo 42, appartiene al progetto presentato da Taichiro Nakai alla Selettiva del Mobile di Cantù del 1955. La struttura metallica nera a zig-zag, il caldo tono del teak, le grandi maniglie scure e la rara porta liquori con specchi a mosaico raccontano un’idea precisa: il mobile non deve più pesare come un armadio ottocentesco, ma ordinare lo spazio, mostrare e custodire con la stessa disciplina.
Cantù cercava idee oltre i propri confini perché nel dopoguerra la sua solida tradizione mobiliera doveva confrontarsi con un gusto internazionale nuovo e con una concorrenza sempre più agguerrita. Per decenni il distretto brianzolo aveva saputo tradurre saperi artigiani in mobili destinati alla casa borghese italiana; dopo il 1945, però, il linguaggio della casa cambiò rapidamente. Le abitazioni si riducevano, il salotto diventava luogo di conversazione e di vita quotidiana, le riviste portavano in Italia le linee nordiche e americane. Non bastava più eseguire bene un mobile: bisognava immaginarne un uso diverso.
La Selettiva del Mobile nacque nel 1954 proprio con questa ambizione. Il concorso chiamava progettisti internazionali a misurarsi con l’industria e l’artigianato di Cantù, facendo della città non solo un centro produttivo ma un laboratorio di linguaggi. L’edizione del 1955, tenuta dal 17 settembre al 5 ottobre, ebbe una giuria di enorme rilievo, con Gio Ponti, Alvar Aalto, Carlo De Carli e Finn Juhl. In quel clima Taichiro Nakai presentò un ambiente completo: biblioteche, tavolino, sedute, divano e lampade, come conferma la ricostruzione del progetto d’ambiente di Taichiro Nakai pubblicata da Gallery Wa. Non si trattava dunque di disegnare un pezzo isolato, ma di dare ritmo a una stanza.
Il premio speciale ottenuto da Nakai va letto in questo contesto. Non come una consacrazione definitiva, che la storiografia del design non gli ha sempre riservato, ma come il riconoscimento di un progetto capace di parlare a una fabbrica italiana con una sensibilità non italiana. Il suo lavoro arrivava quando Cantù aveva bisogno proprio di questo: una forma nuova, producibile e non folcloristica.
Il mobile contenitore Nakai si riconosce soprattutto nella relazione fra una lunga struttura metallica ritmata e volumi di legno che sembrano sospesi. La profondità contenuta, 42 centimetri nell’esemplare in esame, è una scelta decisiva: il mobile occupa una parete senza avanzare troppo nel soggiorno. Non è una massa chiusa. È un sistema orizzontale, scandito da pieni, aperture e piani.
Il telaio in acciaio verniciato nero segue un andamento a zig-zag, quasi una linea tracciata con decisione dietro gli elementi contenitori. Il metallo offre il suo lato più netto e freddo; il teak risponde con venature calde, brune o dorate secondo la luce. Questo contrasto non è decorazione aggiunta alla fine: è il principio visivo del progetto. Le grandi maniglie nere rendono il gesto dell’aprire evidente, anziché nasconderlo.
La produzione contemporanea identifica il modello TN55 come un contenitore in teak con tubolare metallico e anta in vetro: la scheda del mobile contenitore TN55 di La Permanente aiuta a leggere la logica costruttiva della serie. Nel pezzo qui presentato, tuttavia, la porta liquori con specchi a mosaico costituisce una variante da osservare per ciò che è, senza estendere automaticamente questo dettaglio a ogni esemplare noto.
È tutte e tre le cose, ma soprattutto un mobile che rende flessibile il confine fra conservare, mostrare e abitare. Le parole “armadio” e “libreria” descrivono soltanto una parte della sua funzione. Un grande armadio tradizionale tende a chiudere e a celare; una libreria espone. Il progetto di Nakai mette in comunicazione queste due azioni, alternando superfici e vani per adattarsi a una vita domestica più mobile.
Negli anni Cinquanta il soggiorno era spesso la stanza delle occasioni importanti e, insieme, il luogo in cui si concentravano oggetti diversi: libri, dischi, fotografie, bicchieri, una radio, documenti. La porta liquori parla di questa ritualità. Preparare un bicchiere richiedeva un gesto misurato: aprire l’anta, scegliere una bottiglia, prendere i bicchieri, richiudere. Gli specchi a mosaico moltiplicavano i riflessi delle luci serali e degli oggetti, ma richiedevano anche cura: polvere e impronte risultano più visibili su una superficie riflettente che su un’anta opaca.
Una fonte di mercato specializzata descrive un esemplare affine come utilizzabile anche libero nello spazio, in qualità di divisorio: è un impiego plausibile per la struttura aperta, ma dipende dalla finitura del retro e dalle condizioni del singolo mobile. Il confronto con un mobile Nakai documentato da Fundamente mostra bene quanto la struttura possa essere leggibile da più lati. Nel caso di un mobile di oltre due metri e mezzo, prima di pensare a una collocazione centrale conviene verificare con attenzione appoggi, passaggi e luce.
Nel progetto di Nakai convivono sensibilità giapponese e produzione italiana perché la semplicità delle linee non rinuncia né alla funzione né alla ricchezza dei materiali. Sarebbe riduttivo chiamare “giapponese” qualunque mobile sobrio oppure attribuire ogni elemento alla cultura d’origine del progettista. Ciò che si può osservare, con maggiore cautela, è una predilezione per l’ordine, per gli intervalli fra gli elementi, per il valore della struttura lasciata visibile. Sono qualità che dialogano con il modernismo italiano del tempo.
Il confronto con le librerie leggere di Franco Albini viene spontaneo: anche lì il mobile si libera dall’immagine del blocco compatto e lascia che montanti, ripiani e vuoti facciano parte del disegno. Nakai, però, affida una parte decisiva dell’identità al telaio nero piegato e alla scansione quasi calligrafica della linea. Non cerca il virtuosismo. Cerca un equilibrio: piani regolari, masse trattenute, un dettaglio brillante affidato allo specchio.
Esistono varianti attribuite alla stessa produzione con essenze differenti. Una scheda di confronto di Morentz, per esempio, presenta un mobile a parete in acero e mogano. Questo dato invita a non trasformare un dettaglio materico in regola assoluta per l’intera serie. Il teak dell’esemplare Antichea, invece, accentua il rapporto con il metallo nero e restituisce al tatto quella densità oleosa tipica di una superficie lignea ben finita.
La struttura in metallo cambiò il soggiorno perché consentì di immaginare mobili più alti, lunghi e visivamente meno pesanti dei tradizionali corpi interamente in legno. Il metallo entrava da tempo nella casa moderna, ma nel secondo dopoguerra divenne uno strumento particolarmente efficace per far apparire più ariosi gli interni. Il suo ruolo non era soltanto tecnico: montanti scuri e sottili portavano nella stanza una grammatica vicina all’architettura.
Il vantaggio aveva un rovescio. Una struttura metallica verniciata teme graffi, urti e ossidazioni se la finitura si interrompe; richiede quindi un controllo più attento rispetto a una semplice cornice lignea. Anche il teak, pur resistente e stabile in molte condizioni, può scurirsi in modo non uniforme o risentire di fonti di calore ravvicinate. Un mobile di questa scala non va addossato senza riflessione a un termosifone e non ama un sole diretto costante. La pulizia dovrebbe restare asciutta o appena umida, evitando prodotti aggressivi che lascino patine estranee.
Il disegno a zig-zag, inoltre, non è un capriccio grafico. Fa percepire il telaio come una sequenza continua e impedisce ai grandi vani di sembrare una parete muta. Da lontano si legge il ritmo scuro; da vicino emergono maniglie, giunzioni, bordi, differenze fra le superfici. È un mobile che chiede uno sguardo lento.
Per riconoscere un esemplare della serie occorre confrontare proporzioni, struttura, materiali e provenienza documentabile, senza affidarsi a una sola somiglianza fotografica. Le misure sono un primo indizio utile: un record di Artnet per un mobile contenitore del 1955 riporta 167 per 255 per 42 centimetri, dimensioni molto vicine a quelle dell’oggetto qui trattato. La corrispondenza dimensionale rafforza il confronto, ma da sola non sostituisce l’esame del pezzo.
Contano la continuità del telaio, la qualità degli incastri e della ferramenta, il modo in cui le ante lavorano, il trattamento del retro, eventuali etichette o marchi e la coerenza fra parti lignee e metalliche. Conta anche distinguere le varianti di produzione dalle modifiche successive. Una sostituzione, una riverniciatura o una diversa configurazione interna non rendono automaticamente privo d’interesse un mobile, ma devono essere dichiarate e comprese.
Questa attenzione è particolarmente importante per un progettista la cui figura è meno sedimentata nei manuali rispetto a nomi più celebri del design italiano. La sua presenza a Cantù e il suo progetto per La Permanente sono però testimoniati da più confronti di catalogo e di mercato. Chi esplora la selezione di mobili vintage di Antichea può così imparare a guardare oltre la firma: proporzioni, materiali e funzione raccontano spesso quanto un nome.
Questo progetto ci dice che la casa moderna non nacque dal desiderio di avere meno cose, ma dal bisogno di dare alle cose una posizione più intelligente. Oggi fotografie, musica e documenti sono spesso racchiusi in dispositivi invisibili; nel 1955 avevano volume, peso, custodie, carta. Un mobile contenitore doveva accoglierli, e insieme offrire un’immagine di ordine. Per questo il mobile contenitore Nakai non appare come un semplice reperto del mid-century: conserva una lezione attuale sullo spazio, cioè far convivere presenza e respiro.
La sua dimensione impone rispetto: 256 centimetri di larghezza non sono un dettaglio, e la porta liquori a mosaico chiede una luce che ne faccia vivere i riflessi senza trasformarla in un effetto continuo. Ma proprio questa misura restituisce il senso originario dell’opera, pensata per comporre una parete e non per riempire un angolo. Vi è mai capitato di aprire un vecchio mobile-bar e di vedere, negli specchi interni, la stanza moltiplicarsi attorno a bicchieri e bottiglie? Se riconoscete quel gesto, potete osservare da vicino l’armadio di Taichiro Nakai per La Permanente Mobili disponibile a Ferrara su appuntamento.
Il noleggio di Antichea.com è destinato ad attività creative, teatrali, cinematografiche e fotografiche.
