Per qualcuno è soltanto un disco trasparente, lasciato sul tavolino da una stagione in cui si fumava quasi ovunque. Per

Per qualcuno è soltanto un piccolo paesaggio d’acqua, con qualche vela ferma sotto un cielo azzurro. Per chi riconosce una

Per qualcuno è soltanto un armadio nero, severo e un po’ ingombrante. Per chi riconosce il rumore asciutto di una

Per qualcuno è soltanto un motorino rosso, sottile e fermo da anni. Per chi ne riconosce il telaio aperto, le

Per qualcuno è soltanto una piccola struttura bruna, un mobile di un’altra stagione con curve ormai inconsuete. Per chi sa

Per qualcuno è soltanto un libretto rosso, sottile, con il cartone segnato dalle mani e dagli spostamenti. Per chi sa

Per qualcuno sono soltanto dieci bicchieri trasparenti, con una base metallica e qualche segno del tempo. Per chi sa osservare

Per molti è soltanto un disco nero, con una copertina da riporre in uno scaffale. Per chi sa posare una

Per qualcuno è soltanto plastica rossa da tirare fuori quando cade la neve. Per chi riconosce il peso dei simboli

Per qualcuno è soltanto un mobile basso di legno scuro, con una superficie segnata dal tempo. Per chi sa leggere

Per qualcuno è soltanto un mobile molto grande, lucido, con ante e cassetti da riempire. Per chi guarda le case

Per molti è soltanto un mobile basso con due cassetti e uno sportello che scende. Per chi riconosce il gesto

Per molti è soltanto un mobile basso, marrone, con cassetti che scorrono piano e maniglie d’ottone ormai opache. Per chi

Per qualcuno è soltanto una tavola colorata appoggiata su tre gambe, quasi un giocattolo ingrandito. Per chi riconosce la forza

Per qualcuno è soltanto una piccola pentola con il coperchio, troppo minuta per cuocere davvero qualcosa. Per chi riconosce gli