Per qualcuno è soltanto un libretto rosso, sottile, con il cartone segnato dalle mani e dagli spostamenti. Per chi sa collocarlo nel suo anno, il vademecum Africa Orientale è invece una piccola macchina di storia: non racconta solo un viaggio possibile, ma il modo in cui l’Italia fascista cercò di rendere familiare, leggibile e amministrabile un territorio conquistato con la guerra. Pubblicato da Valentino Bompiani nel 1936, questo manuale tascabile metteva insieme carte geografiche a colori, immagini e grafica in bianco e nero per offrire un orientamento rapido a lettori, viaggiatori e persone interessate a rapporti o commerci nell’area. Conta perché conserva, in appena pochi millimetri di carta, il lessico pratico e l’immaginario politico di una stagione precisa: quella immediatamente successiva alla conquista di Addis Abeba e alla proclamazione dell’Africa Orientale Italiana. Leggerlo oggi non significa adottarne lo sguardo, ma imparare a riconoscere come le guide possano trasformare una realtà complessa in un racconto apparentemente semplice.

Un libro nato nel momento della conquista

Il vademecum del 1936 appartiene al clima politico e culturale creato dalla guerra d’Etiopia e dalla proclamazione dell’Impero fascista nel maggio di quell’anno. La coincidenza della data non è un dettaglio editoriale: dopo l’occupazione di Addis Abeba, la nuova denominazione di Africa Orientale Italiana riuniva Eritrea, Somalia ed Etiopia sottoposte al dominio italiano. Quel dominio, tuttavia, era tutt’altro che pacificato e non corrispondeva a una conoscenza lineare dei luoghi e delle popolazioni da parte del pubblico italiano.

Una guida compatta interveniva proprio su questa distanza. Prometteva di ridurre l’incertezza con nomi, carte, indicazioni pratiche, parole utili, distanze e schemi. Non era un oggetto neutro: selezionare cosa mostrare, come chiamare un luogo e quali rapporti presentare come normali significa costruire una visione del mondo. Lo studio dell’Istituto storico di Modena sulla toponomastica coloniale ricorda che l’occupazione italiana lasciò tracce anche nei nomi delle strade e delle piazze: una geografia trasferita nello spazio quotidiano delle città italiane.

Il punto più importante è non confondere la forma agile del manuale con l’innocenza del suo contesto. La conquista italiana dell’Etiopia fu una guerra coloniale, segnata anche dall’impiego di gas tossici da parte delle forze italiane, in violazione delle convenzioni internazionali richiamate dalla stessa ricerca modenese. La carta ripiegata, allora, non è solo uno strumento per non perdersi: può anche diventare il supporto materiale di un potere che vuole ordinare ciò che ha invaso.

Che cosa offriva un vademecum Africa Orientale?

Un vademecum Africa Orientale offriva una sintesi maneggevole di geografia, orientamento, lessico e informazioni pratiche destinate a chi doveva immaginare o affrontare un trasferimento nei territori coloniali.

Il formato era decisivo. Un libro di circa 17 per 12 centimetri, come l’esemplare Antichea, entra in una tasca ampia, in una cartella o accanto ai documenti di viaggio. Si apre con una mano, si consulta in piedi, si richiude in fretta. Le sue carte a colori e le immagini in nero non sostituivano l’esperienza diretta, ma davano al lettore la sensazione di avere un territorio sotto controllo, piegato letteralmente fra le pagine.

Una descrizione bibliografica coeva della medesima edizione Bompiani segnala una carta geografica a colori ripiegata fuori testo, cartine e grafici nel testo, oltre a un piccolo repertorio di conversazione in italiano, amarico, tigrino e arabo. Sono elementi coerenti con la funzione dichiarata di guida sintetica per chi si trovava nell’area, vi si recava oppure progettava rapporti commerciali. Il dettaglio linguistico è rivelatore: riconosceva che la comunicazione era un problema concreto, ma la disponeva entro una prospettiva italiana e coloniale, non entro un incontro fra soggetti sullo stesso piano.

• Carte generali e locali, per dare una forma visibile a regioni e collegamenti.
• Grafici e dati sintetici, utili a condensare economia, risorse o distanze in un colpo d’occhio.
• Indicazioni di viaggio, pensate per preparare spostamenti e permanenze.
• Vocabolario essenziale, per gestire i primi scambi quotidiani.
• Notizie su commercio e attività, che presentavano la colonia come campo di possibilità.

Il libro non va quindi letto come un moderno manuale turistico. Nel 1936 il turismo nell’area restava strettamente intrecciato alle strutture coloniali, ai trasporti, alla presenza militare e alle aspettative economiche create dalla propaganda.

Carte, grafici e pieghe: come si leggeva il territorio

Le carte trasformavano territori vasti e diseguali in superfici comparabili, misurabili e apparentemente disponibili. È una delle ragioni per cui i libri geografici del 1936 sono documenti tanto eloquenti: mostrano conoscenze, lacune, priorità e ambizioni di chi li produceva.

La carta ripiegata aveva una materialità particolare. Bisognava estrarla, aprirla con cautela lungo le pieghe, tenerla ferma contro il vento o su un tavolo; poi ricomporla senza strappare gli angoli. Nella tasca di un volume piccolo, la carta diventava un oggetto separato e vulnerabile. È facile che proprio lì restino le tracce d’uso più evidenti: pieghe ammorbidite, bordi sfibrati, segni di consultazione.

Nello stesso anno la Reale Società Geografica Italiana pubblicò un ampio volume, L’Africa orientale, corredato da cinque carte fuori testo, ventinove cartine e grafici e da una mappa ripiegata in tasca, come registra il catalogo della HathiTrust Digital Library. Il confronto aiuta a capire la differenza tra scala di studio e scala d’uso: il grande volume organizzava un sapere geografico più esteso; il vademecum ne proponeva una versione portatile, adatta a essere sfogliata velocemente.

Ma nessuna carta è il territorio. Le linee nette possono far sparire dislivelli, stagioni delle piogge, strade difficili, differenze linguistiche e rapporti di forza. Oggi, abituati alla mappa digitale che si aggiorna e ingrandisce con un dito, tendiamo a dimenticare quanto una carta stampata imponesse un punto di vista fisso. Era utile, ma anche inevitabilmente parziale.

Perché nel 1936 si stampavano tante guide sull’Etiopia?

Nel 1936 l’editoria italiana moltiplicò guide, repertori e testi geografici sull’Etiopia perché la conquista fascista richiedeva di essere raccontata come un nuovo spazio di lavoro, movimento e insediamento.

La produzione libraria non nacque dal nulla. Una bibliografia pubblicata nel Bollettino della Società Geografica Italiana elenca per il 1935 e il 1936 una quantità notevole di scritti sull’Africa Orientale Italiana: testi geografici, geologici, meteorologici, cartografici, bibliografie e studi su Etiopia, Eritrea e Somalia. Il dato curioso non è soltanto l’abbondanza, ma la varietà delle discipline mobilitate. Per costruire l’idea di una colonia servivano mappe, elenchi di risorse, conoscenze sanitarie, lingue, amministrazione e infrastrutture.

Questa febbre di carta rispondeva anche a una necessità politica. Il nuovo possedimento veniva rappresentato come orizzonte concreto per commercianti, tecnici, lavoratori e famiglie, benché le condizioni reali fossero assai più incerte di quanto suggerisse la retorica. Un manuale breve poteva circolare con più facilità di una monografia: sul tavolo di casa, in un ufficio, nel bagaglio di chi partiva, o fra i materiali preparatori di chi sperava di farlo.

La promessa di praticità aveva quindi un doppio volto. Da un lato riconosceva che non ci si improvvisa in un ambiente nuovo; dall’altro incanalava la preparazione individuale dentro un progetto di dominio. Non basta che una guida dia consigli concreti perché il quadro in cui li offre sia neutrale.

Il linguaggio pratico nascondeva la violenza coloniale?

Il linguaggio pratico non cancellava la violenza coloniale, ma poteva renderla meno visibile sostituendo la guerra e l’occupazione con parole di organizzazione, lavoro, sviluppo e opportunità.

Questo è il passaggio più delicato per chi sfoglia oggi un vademecum Africa Orientale. Le formule rassicuranti di una guida servono a far immaginare gesti ordinari: cercare una città sulla carta, chiedere un’informazione, organizzare un’attività. Eppure quei gesti erano inseriti in un sistema fondato sulla conquista, sulla gerarchia razziale e sulla sottrazione di autonomia alle popolazioni locali.

La ricerca storica di Alessio Gagliardi, pubblicata da Storicamente, mostra un contrasto netto fra le promesse dell’impero e la sua effettiva organizzazione economica. Dopo il 1936 mancava un piano generale coerente per lo sfruttamento dei possedimenti; norme contraddittorie, conflitti di competenza e scarso interesse delle grandi imprese contribuirono a un esito fallimentare. La propaganda parlava di un “impero del lavoro”, ma la pianificazione non sosteneva con la stessa solidità quelle parole.

Ecco perché questi libretti chiedono una lettura a due livelli. Al primo si osservano dati, immagini, grafica, pieghe e soluzioni editoriali. Al secondo si domanda che cosa resta fuori campo: la resistenza etiope, la violenza militare, il lavoro forzato, il razzismo istituzionale, le voci di chi abitava quei luoghi prima e durante l’occupazione. Un oggetto ben conservato non rende accettabile la storia che veicola; la rende leggibile, e dunque discutibile.

Dal libro di viaggio allo schermo: che cosa è cambiato?

Rispetto alle guide del 1936, oggi cerchiamo orientamento in strumenti aggiornabili e plurali, mentre un manuale cartaceo fissava dati, confini e giudizi nel momento stesso della stampa.

Lo smartphone ha sostituito molte funzioni del piccolo volume: mappe, traduzioni, elenchi di indirizzi, previsioni, fotografie, dizionari. Ma non ha eliminato il problema dello sguardo. Anche una piattaforma contemporanea seleziona cosa mostrare, quali nomi usare, quali percorsi rendere visibili e quali esperienze considerare rappresentative. La differenza è che il supporto digitale si corregge e si aggiorna; il libro antico, invece, conserva la sua data come una patina intellettuale.

La patina materiale dell’esemplare Antichea — l’usura del cartone, i segni dell’età e dell’utilizzo — non prova da sola un viaggio effettivamente compiuto. Sarebbe arbitrario immaginarne il proprietario o il percorso. Dice però qualcosa di verificabile: il libro è stato maneggiato e il tempo ha agito sulla sua superficie. La carta si ingiallisce, gli spigoli si arrotondano, la copertina accumula abrasioni; sono trasformazioni modeste, ma insegnano che la cultura passa anche da oggetti fatti per essere toccati.

Chi colleziona libri antichi e vintage può trovare qui un caso esemplare: non il volume da leggere per ricavarne istruzioni attuali, bensì una fonte primaria da interrogare. Il suo valore culturale sta nel confronto fra le certezze stampate nel 1936 e le domande critiche che siamo in grado di porgli oggi.

Come leggere oggi una guida coloniale

Leggere oggi una guida coloniale significa usarla come fonte storica, confrontando ciò che afferma con il contesto politico, le omissioni e le conseguenze del dominio che la rese possibile.

Conviene partire dalla copertina e dal formato prima ancora del testo. Il rosso, i caratteri neri, la misura raccolta e l’apparato cartografico sono scelte di comunicazione: rendono il libro riconoscibile, maneggevole, autorevole. Poi si possono osservare i verbi ricorrenti, i nomi attribuiti ai luoghi, il rapporto fra italiani e popolazioni locali, le attività economiche considerate degne di nota. Ogni elemento contribuisce a costruire un destinatario implicito: qualcuno che guarda da fuori e che viene invitato a sentirsi autorizzato a entrare.

È utile anche mettere il volume accanto a fonti diverse. Le bibliografie del tempo mostrano la densità della produzione geografica; gli studi recenti ne restituiscono le contraddizioni economiche e politiche; la documentazione sulla memoria coloniale aiuta a riconoscere quanto a lungo certi nomi e immagini siano rimasti nello spazio pubblico. Così il vademecum Africa Orientale smette di essere una curiosità isolata e diventa un frammento di un più vasto sistema di carta, propaganda e amministrazione.

Un libro del genere chiede lentezza. Non quella nostalgica, che confonde il fascino della stampa con l’assoluzione della storia, ma quella necessaria a vedere insieme l’oggetto e ciò che l’oggetto tende a nascondere.

Resta allora un piccolo documento di carta, nato per far sembrare vicini e ordinati territori che l’Italia fascista aveva appena sottomesso, e oggi capace di mostrarci la distanza fra una mappa e la realtà che pretende di descrivere. Sfogliando le sue carte e i suoi segni d’uso, quale parola, confine o istruzione vi farebbe riconoscere più chiaramente il linguaggio coloniale del 1936? Per osservarne da vicino il formato, la copertina rossa e gli apparati grafici, è disponibile questo Vademecum per l’Africa Orientale del 1936.