Per qualcuno è soltanto una bottiglia scura, con la carta segnata e un vino che non si può più giudicare

Per qualcuno è soltanto una minuscola ciotola di ceramica, fatta per raccogliere cenere e mozziconi. Per chi sa leggere gli

Per qualcuno è soltanto una marina dai colori accesi, con barche a vela ferme in una luce che pare teatrale.

Per qualcuno sono soltanto tre dischi neri da riporre in una libreria, con copertine che sanno di carta stampata e

Per qualcuno è soltanto una piccola auto da tenere su uno scaffale; per chi ne osserva la linea, le ruote

Per qualcuno è soltanto un piccolo oggetto di metallo, troppo minuto perfino per farsi notare su una mensola. Per chi

Per qualcuno è soltanto una stampa bruna dietro vetro, con un ponte e qualche figura minuta. Per chi sa riconoscere

Per qualcuno è soltanto un grande mobile scuro, troppo alto e troppo ingombrante per le stanze di oggi. Per chi

Per qualcuno sono soltanto sei bottiglie vecchie, alcune ormai vuote, allineate come un resto di cantina. Per chi riconosce il

Per qualcuno sono soltanto piccoli cartoncini ingialliti, accumulati in una scatola e destinati a confondersi l’uno con l’altro. Per chi

Per qualcuno è soltanto un piccolo mazzo di rose dipinte, con una cornice dorata un po’ vissuta. Per chi sa

Per molti è soltanto un disco nero dentro una busta, un supporto che sembra aver perso la sua funzione quando

Per qualcuno è soltanto una piccola vettura fuori moda, con ruote e stanghe che non portano da nessuna parte. Per

Per qualcuno sono soltanto piccoli vetri spaiati, troppo fragili per servire davvero. Per chi sa guardare una mensola contro luce,

Per qualcuno è soltanto una piccola cornice di legno, con un rilievo azzurro e dorato al centro. Per chi sa