Per qualcuno sono soltanto due libretti consunti, troppo piccoli per una vera biblioteca e troppo fragili per accompagnare ancora un

Per qualcuno è soltanto una tela quadrata con qualche decennio alle spalle; per chi sa fermarsi davanti alla materia dipinta,

Per qualcuno sono soltanto tre dischi neri dentro una scatola, ingombranti e superati da una ricerca sul telefono. Per chi

Per qualcuno è soltanto una piccola scatola quadrata rimasta su uno scaffale. Per chi conosce il modellismo, è un oggetto

Per qualcuno è soltanto un piatto bianco con un foro, un oggetto da parete forse rimasto senza compagni. Per chi

Per qualcuno è soltanto un volto dai toni caldi, chiuso dietro il vetro di una cornice scura. Per chi osserva

Per qualcuno è soltanto un vecchio mobile dipinto di verde, con qualche graffio e un’aria fuori moda. Per chi sa

Per molti è soltanto una bottiglia rimasta chiusa, con un’etichetta che ha attraversato gli anni. Per chi sa leggere gli

Per qualcuno è soltanto una piccola scatola di metallo con un coperchio fiorito, troppo minuta perfino per essere utile. Per

Per qualcuno è soltanto una tela datata, appesa in una cornice e lontana quasi un secolo dal nostro sguardo. Per

Per qualcuno è soltanto un disco nero da riporre in una custodia, con una musica che sembra appartenere a un’altra

Per qualcuno sono soltanto piccoli oggetti spaiati, troppo diversi per stare nella stessa scatola. Per chi osserva le cose che

Per qualcuno è soltanto un grande recipiente di terracotta da spostare con cautela. Per chi sa guardare la materia, un

Per qualcuno è soltanto un tratto d’azzurro appeso a una parete, con qualche albero piegato dal vento. Per chi sa

Per qualcuno è soltanto un mobile basso con tre cassetti, ingombrante e fuori posto fra arredi leggeri. Per chi sa